教父
关于黑手党
“黑手党”一词的原意是避难场所。
Cosa nostra：原文为意大利语，意为“我们的事业”，指代黑手党。
FBI网站有组织犯罪的页面专门有介绍Cosa nostra：https://www.fbi.gov/investigate/organized-crime/history-of-la-cosa-nostra。
黑手党更为专业的名称是Sicilian Mafia，参考维基百科 https://en.wikipedia.org/wiki/Sicilian_Mafia。
（从左至右：桑尼·柯里昂、唐·维托·柯里昂、导演科波拉、迈克尔·柯里昂、弗雷德·柯里昂）
教父的人生哲学（准则）：
我会出一个他无法拒绝的提议。
让朋友低估你的优点，敌人高估你的缺陷。
很多年轻人在拥抱真正的命运之前都走错过路。时间和运气会改正错误。
政治关系和政治力量比得上十个组织。
律师拎着手提箱能偷的钱，一千个强盗戴着面具拿着枪也比不上。
和历史上所有伟大的统治者和立法者一样，唐·柯里昂看明白了，除非把王国的数量缩减到可控范围之内，否则就不可能缔造秩序与和平。
这段经验催生了他的座右铭：一个人只能有一种命运。
除了他时常重复的“一个人只有一种命运”理论，唐还喜欢责备桑尼动不动就发脾气的毛病。唐认为威胁是最愚蠢的自我暴露，不假思索就释放怒火是最危险的任性表现。没有谁听唐发出过赤裸裸的威胁，没有谁见过他陷入无法控制的狂怒。那是难以想象的事情。他就这么尽量向桑尼传授自己的准则。他说除了朋友低估你的优点，世上最大的天然优势就是敌人高估你的缺陷。
他向来安静，沉默寡言，但总是很斯文，通情达理，就西西里年轻男子而言非同寻常。妻子见到的是他在褪去与世无争的保护色，准备迎接自己的命运。他起步很晚，已经二十六岁，但一登场就技惊四座。
直到这一天，他还是个非常内敛文静的年轻人，想法都闷在心里。
年轻的时候，维托·柯里昂就有了“通情达理”的名声。他从不出言威胁，他的逻辑总是无可辩驳。他始终保证人人都能分得应有的利益，谁也不吃亏。
“我会和他讲道理。”维托·柯里昂说，这句话后来成了他的名言，致命攻击前的最后警告。后来他成为唐，每次请对手坐下来和他讲道理，对手就明白这是解决争端而不流血杀人的最后一次机会了。
因为他们太愚蠢，在毫无必要的情况下滥用威胁。（不轻易威胁）
有言道，伟大的人并非生而伟大，而是越活越伟大，维托·柯里昂就是明证。
他难得对着听筒说话，他不希望自己的声音被录下来，哪怕说的是全然无关紧要的内容。他害怕别人会把字词拼凑起来，听上去像他在说别的什么事情。我猜就是这么一回事。他最担心的就是有朝一日会遭到政府陷害，所以不想被他们抓住把柄。
唐·维托·柯里昂的优点：
准时； 避免犯错； 每次都从错误中吸取教训； 古代城邦统治者总要留个心眼，盯着在城墙外游荡的蛮人部落，唐·柯里昂也很关注他的王国之外的世界局势；
如何搭建组织体系：
最后，维托·柯里昂琢磨出一套组织体系。他给克莱门扎和忒西奥安上“首领”的头衔，为他们工作的人是部下。他给占科·阿班丹多安上“顾问”的头衔。他在他本人和实际行动之间建立起好几个缓冲层。每次下达指令，指令都下给占科或两名首领中的一个。向他们中的任何人下达指令的时候，旁边难得还有其他见证者。接下来，他分出忒西奥的一拨人，让他们专门负责布鲁克林。他要忒西奥和克莱门扎相互疏远，多年来一直表达得很清楚：除非绝对必要，否则他不希望这两个人互相协作，哪怕只是社交往来。他向比较精明的忒西奥解释过这一点，忒西奥立刻心领神会，尽管维托说这是预防法律风险的安全措施，但忒西奥明白维托不希望他的两名首领有机会密谋对付他，忒西奥也明白这并非出于恶意，只是策略上的预防。作为回报，维托放手忒西奥经营布鲁克林，但把克莱门扎的布朗克斯牢牢握在手心。克莱门扎更勇猛、更无畏，虽说表面上总是乐呵呵的，其实却更无情，因此需要严加管束。
唐·维托·柯里昂评价两位手下：
人才大师克莱门扎愿意仅仅为了偷一块地毯杀死警察，而瘦削的忒西奥有着蝰蛇的致命气质。
对大儿子桑尼·柯里昂的评价：
桑尼没法成为他父亲那种了不起的男人，但露西并不在乎。桑尼·柯里昂有力量，有勇气。他很慷慨，心胸和硕大的本钱一样让人折服。然而，他欠缺父亲的谦逊，脾气暴躁而炽烈，导致他连连判断失误。尽管他是父亲事业的好帮手，不过很少有人相信他能接班。
桑尼的暴虐天性还有另一面：他没法打女人，也从来没打过；他不能伤害孩子和软骨头。卡洛那天不肯还手，桑尼因此没杀人；彻底投降解除了他的暴力武装。小时候他的心肠也很软，长大后杀人如麻只是命运使然。
（桑尼这个角色挺可爱的）
对二儿子弗雷德·柯里昂的评价：
缺少对领袖而言必不可少的人格魅力和兽性（在脱离父亲控制后，变得荒淫放荡，上了唐的黑名单）
三儿子迈克尔·柯里昂的特点：
除了很像上一辈唐，迈克尔“总是非常公正，非常罕见”。
拒绝被摆布。
迈克尔的死亡气息和父亲不一样：“令人胆寒的森冷怒火并没有通过姿态或语调的变化表现出来，而是一股如死亡般从他身上散发出的寒意”。
如何说不：
“你不能对你爱的人说不，至少不能经常说。这就是秘诀。要是非说不可，也得听起来像是肯定。或者想办法让他们自己说。你得耐心，不怕麻烦。可话也说回来，我毕竟是个守旧的人，你是摩登的新一代，用不着都听我的。”
如何评价警察：
说到底，法律和秩序犹如魔法，警察从中汲取权力——个人权力，他们对这种权力的珍惜，不亚于任何人对个人权力的珍惜。然而，警察对他们服务的大众又总怀着郁结于心的怨恨。大众既是警察要保护的对象，也是警察的猎物。作为被保护的对象，大众忘恩负义、态度恶劣、索求无度。作为猎物，大众狡猾而危险，一肚子坏水。一个人落到警察手里，警察维护的社会制度就会动用所有资源，营救警察捕获的猎物。操纵这些把戏的是政客。法官慈悲为怀，判处罪大恶极的流氓缓刑。州长和总统动不动大赦天下，觉得备受尊敬的律师还没有帮罪犯脱尽罪名。过了一段时间，警察学乖了。流氓奉上钞票，警察为什么不收下呢？警察更需要钱哪。
如何道歉：
约翰尼的道歉发自肺腑。他认识约翰尼很多年了，他知道约翰尼的道歉并非出自恐惧。
女人的心思：
女人最不喜欢见到男人过得太遂心，见了就生气，让她们难以用情感、性爱和婚姻纽带拴住男人。
如何拥有自己的“卢卡·布拉齐”：
“卢卡·布拉齐就是这种人，但他很有本事，因为长期以来谁也奈何不了他。绝大多数这种人和我们毫无关系，但布拉齐是一件可以利用的凶险武器。既然他不怕死，存心找死，那么诀窍就在于，让他唯独不想死在你的手里。他害怕的事情只有一件——不是死亡，而是他或许会死在你手里。到那个时候，他就完全属于你了。”
维托·柯里昂的临终遗言：
“生活如此美丽”
（这是我听过的最美遗言！）
看《教父》本来是想学下文风，却启发了我如何搭建一个数据采集和处理平台。数据爬虫采集部分更像黑手党，是这个平台的暴力部分，需要一位家族首领“唐”收集资源，“顾问”负责分发任务，“首领”是多进程，“纽扣人”是进程下面的线程，负责具体执行任务；数据处理则像善后的律师、政府关系和警察内线，是这个平台的文明部分，一定要事无巨细地把数据整理干净。（假如小王子看了这书，大概会说三个字，“大人们！”）